Это был чемпионат, на котором многое произошло впервые. Впервые командам было разрешено проводить по ходу матча замены, впервые судьи держали в кармане желтые и красные кариточки (правда уникальный случай: красную карточку так за весь турнир никто из Фемиды и не использовал - это был единственный чемпионат мира, на котором обошлось без удалений игроков). Впервые мундаль прошел в условиях высокогорья: командам надо было приспосабливаться к двухкилометровой высоте, а то и забираться еще выше в горы. Впервые "Золотая богиня" пестала быть переходящим призом: Бразилия выиграла его в третий раз и, согласно регламенту, получила ее в вечное владение - которое, увы, оказалось никаким не вечным: уже в 1983 году ее похитили и, как полагают, переплавили.
Мексиканский чемпионат вызвал небывалый дотоле интерес. За ходом матчей с помощью спутника «Телестар-3» наблюдало около 800 миллионов человек из 73 стран. Не оставил этот турнир равнодушными и некоторых высокопоставленных особ. Так, премьер-министр Англии Вильсон постоянно воодушевлял свою команду телеграммами, а римский папа Павел VI направил участникам чемпионата приветственное послание.
Высочайшего класса игру на мексиканском чемпионате показала сборная Бразилии.
Уже в первом матче бразильцы убедительно переиграли сильную чехословацкую сборную — 4:1. Лучшим в этой встрече (да и во всем турнире) был, безусловно, Пеле, представший в Мексике в новом качестве. Он не чурался черновой работы, умело руководил действиями своих партнеров, снабжая их безукоризненными пасами, и при этом сам забивал великолепные мячи. Один из таких мячей он забил чехам. Был еще в матче эпизод, когда, оказавшись с мячом в центре поля и увидев вышедшего за пределы штрафной площади вратаря соперников, Пеле неожиданно пробил, но мяч пролетел в считанных сантиметрах от ворот. «Единственное, что мне не удалось сделать, это забить мяч с центра поля», — посетует Пеле после завершения спортивной карьеры.
Мог он отличиться и в матче с чемпионами мира, англичанами, вызвавшем чрезмерный интерес. Метров с четырех бил Пеле в самый угол, но каким-то чудом вратарь Бенкс сумел отразить этот удар. «Я возненавидел Бенкса в этот момент», — признался Пеле после игры. Но на поле вел он себя по-рыцарски. Пеле зааплодировал вратарю и пожал его руку. И все же «король футбола» сотворил единственный в этой встрече гол, выдав идеальный пас Жаирзиньо. Этот пас и решил все проблемы бразильцев в групповом турнире.
Успешно завершила его и советская сборная, но по традиции уступила в четвертьфинальном матче. На сей раз уругвайцам.
В полуфинал вышли две южноамериканские команды: Бразилия и Уругвай и две европейские: Италия и ФРГ. В матче представителей Нового Света сильнее были бразильцы — 3:1. В поединке европейцев победитель определился только в дополнительное время. Итальянцы выиграли со счетом 4:3.
В финале встретились команды, по два раза владевшие «Золотой богиней». После игры кто-то должен был овладеть ею навсегда. Кому отдаст предпочтение богиня Нике? Конечно, сильнейшему. А сильнейшими в решающем поединке, вне всякого сомнения, были бразильцы. Как всегда, великолепен Пеле, открывший счет прекрасным ударом головой. Единственное, что позволили бразильцы соперникам, так это сравнять счет. Во втором тайме итальянская команда была раздавлена — 1:4.
Бразилия ликовала. Более миллиона жителей Рио-де-Жанейро устроили горячую встречу чемпионам мира. В неимоверной давке погибло 73 человека, более двух тысяч получили увечья. Карнавал продолжался несколько дней. Еще бы. Отныне Нике навечно завоевана Бразилией! Кто тогда мог знать, что «вечность» продлится менее полутора десятка лет, а Нике вторично будет похищена, и теперь уже действительно навечно.