Сколько раз вам приходилось читать это или нечто сходное в применении к любому мало-мальски значащему футболисту? Десятки? Сотни? То-то же. Надоело! Но, как ни смешно, иногда это оказывается чистейшей и красивой правдой. Как в случае с Бестом. Что может быть беспристрастнее объектива фотокамеры? А кадры, запечатлевшие 14-месячного Джорджа, играющегося с футбольным мячом — святая истинная правда!
Но это мы слегка забежали вперед. А пока — 22 мая 1946 года не больно обширный коллектив Королевского роддома Белфаста суетился вокруг работницы табачной фабрики Галлахера Энн Бест. Измученная, но лучащаяся счастьем мать держала на руках кроху-сына, который увидел свет несколько часов назад. Все было, как всегда в таких случаях — никаких ангелов, присланных возвестить грядущую славу младенца, не наблюдалось, да и зачат он был вовсе не Святым духом, а вполне конкретным отцом — Дики Бестом, токарем с белфастской верфи Харлэнд&Вольф. У отца Бести позаимствовал отменное здоровье и упорство, плавно переходящее в упрямство, у матери, очень неплохой хоккеистки на траве, чуть-чуть не дотянувшей до уровня национальной сборной — хрупкое, изящное телосложение и великолепную координацию движений. Это несомненно. А вот кто даровал Джорджи его великолепный, сверкающий и сияющий талант? Тут возможны как минимум два толкования...
Но оставим этот вопрос теологам. И перенесемся на несколько лет вперед. С того самого момента, как маленький Джордж осознал, что явился на этот свет, он не мыслил себя без футбольного мяча. Его сверстники засыпали в обнимку с любимыми мишками Тедди и распатланными куклами — Бести залезал в кроватку с мячом и орал дурным голосом, когда родители пытались его отобрать. Впрочем, Энн и Дики сильно не настаивали — семья Бестов жила не очень богато, но весело и душа в душу. И в занятиях футболом родители ничего дурного не усматривали — перебесится пацан и пойдет, как папаня, вкалывать на верфь! Или на какой-нибудь пивзавод — разве могла ожидать парнишку из простонародья иная судьбина?!
Вот Бести пять лет, восемь... Как только пареньку подворачивается свободная минутка, он мигом мчится к отцовскому гаражу и начинает обрабатывать его ворота. Крохотные ворота, которые открыла ему дорогу в иной, прекрасный, но полный опасностей мир.

Обычно никто не пытается спорить с этим классическим изречением, столь популярным в Советском Союзе. Вкалывай — и будет тебе счастье! А не будет — не беда, успеют подрасти новые поколения рабов, готовых забыть, что в жизни нужно не только страдать и бороться, но и радоваться!
Джордж Бест всегда служил исключением из правила. Наши идеологи фальшиво вздыхали и веско произносили: "Мол, был у парня талант от Бога — так пропил он его, разбросал по карточным столам да сомнительной чистоты простыням... А вот если б он не пил, а трудился, трудился и еще раз трудился! Каких высот бы достиг — страшно подумать! Проклятый мир чистогана и наживы..."
Ну, о том, в какой мере Бест реализовал свой талант (или, как любят говорить у нас, потенциал) можно поспорить и мы непременно займемся этим на надлежащей странице. Здесь — что касается правдивости афоризма.
Бест и в самом деле был дьявольски талантлив — это никому не дано опровергнуть. Но вот насчет процента... Я далеко не случайно упомянул про заветные гаражные ворота. Ибо маленький, а потом и юный Джордж именно у них часами напролет отрабатывал технику работы с мячом. Причем не с футбольным, а теннисным! Откуда-то у Бести взялось понимание, что если он управится с малюсеньким кругляшом, то уж снаряд, принятый на футбольном поле, тем более окажется ему покорен. И еще "адын умный вещ" подсказал Бести инстинкт: великий футболист должен равно владеть обеими ногами! Правша Джордж принялся целыми днями чеканить левой ногой все тот же теннисный мячик. Столь же рьяно и тщательно он тренировался в первые годы выступлений за "Манчестер Юнайтед" — даже видавший виды Бобби Чарльтон дивился завзятости мальца! Гений, говорите? Ну-ну.
Не обходилось и без привычных глазу любителя биографического и мемуарного чтива уличных баталий от рассвета до заката. А что было еще делать детишкам 50-х? Никаких тебе компьютеров и видеоприставок со стрелялками, бродилками и прочими идиотичками, никаких телевизоров с ужастиками и боевиками, никаких футбольных симуляторов — только жизнь во всей ее суровой и неприглядной крассе! Скучно? Вот и я не могу представить. Да, господа, в наши дни дворовый футбол, подаривший миру тысячи великих игроков, дворовой футбол, являвший собой лучшую развивающую программу, которую не дано осуществить ни за какие деньги, давно мертв. Имейте дело с больным на все места поколением и футболистами, которые и в 20 лет не умеют элементарного с точки зрения мастера!

...По опросу, охватившему более тысячи журналистов и прочих деятелей, Джордж Бест был признан самым выдающимся спортсменом Британии XX века!
...Джордж Бест — игрок атаки и еще раз атаки? Слово сэру Стэнли Мэтьюзу: "Его искусство подката не уступало его же дриблингу и голевому чутью. Бест защищался ничуть не хуже, чем нападал, и довольно непринужденно держал всю бровку — в его зоне соперникам было не до атакующих действий!"
...В феврале 1965-го студенты Манчестерского колледжа Коммерции весело пошутили: похитили Джорджа Беста. То-то было шороху в "Юнайтед"!
...После одного из матчей защитник "ВБА" Грэм Уильямс — то самый, против которого Бест играл в дебютном своем поединке — остановил Джорджи у бровки: "Молодой человек, задержитесь на минуточку! Я хочу запомнить ваше лицо!" — "???" — "А то в игре я наблюдаю исключительно вашу задницу, да и то снизу, потому как сам давно сижу на своей собственной!"
Чертовски напоминает анекдот о защитнике сборной СССР Борисе Кузнецове, который после игры с бразильцами на ЧМ-58 попросил показать ему Гарринчу. "Ты же весь матч против него играл!" — "Так в игре я только жопу его и видел!.."
...Однажды в шикарной гостинице официант робко постучался в люкс Беста — принес заказанное шампанское. Дверь была открыта, и, не дождавшись ответа, официант вошел без приглашения. После чего обалдел: на огромной кровати валялось немереное количество денег (говорят, 20 тысяч фунтов — по тем временам...), а в них закопалась очередная мисска — то ли галактики, то ли мира, то ли Великобритании (их Бест менял десятками). "Что-нибудь не так, мистер Бест?" — робко вопросил официант. Впоследствии его слова станут эпиграфом к одной из биографий футболиста.
...В 1990 году в прямом эфире одного из всебританских телеканалов состоялось шоу с участием Джорджа Беста. Вообще говоря, он уже не раз устраивал скандалы и вгонял в красу ведущих, но интерес публики превыше всего... На сей раз Бести превзошел самого себя. Он начал с того, что на вопрос: "Что вы любите больше всего?" громко объявил: "Как что? Конечно, трахаться!" Ведущий икнул и попытался сгладить неловкость: "А чем вы занимались последние несколько дней?" — "Как чем? Е...ся!!!" После этого ведущему оставалось лишь развести руками и произнести: "Дамы и господа! Это Джордж Бест..."
Прошу не спешить с обвинениями меня в преднамеренной похабщине. Рекомендую вам самим попытаться воспроизвести описание этого прикола. Для этого сообщаю, что в первом случае Бест употребил глагол shag, во втором — screw.
И потом, разве Джордж Бест не прав? А, читатель?..